kakaka 2026年版《魔女嘉莉》，期待了很久。 有些东西是早就知道会加的，社交媒体的影响，网络霸凌，这些与时俱进不消说。更丰满的配角线，新角色，女性群像，也是意料之中。 但有一点没想到……注意，我要剧透了。 是嘉莉活了下来。 这个改动关系很大，可以说完全改变了整个故事的性质，也暴露了弗拉纳根处理这个故事时，有一个贯穿始终的倾向。 是他太想保护嘉莉了。 保护到最后，嘉莉几乎不再是自己故事里的行动者。 斯蒂芬·金1974年的原著到今天之所以还有很大的力量，核心在于它把读者逼进一个极难受的位置。 我们同情嘉莉，理解她为什么爆发，但她随后做的事远远超出了正当报复的边界。她摧毁了整个镇子，死了四百多人。 金的小说要求读者同时承受两种东西，一种是对嘉莉的同情，还有对她暴行的恐惧。 两种感受必须不断撕扯，谁也压不倒谁。 德·帕尔玛1976年的电影也维持了这种效果。舞会屠杀之所以经典，很大程度是因为西西·斯派塞克脸上那种超越个人意志的冰冷表情。观众在那一刻意识到，我们一直同情的那个女孩，已经变成了另一个东西。 两种矛盾感受的平衡，是这个故事的核心。 《魔女嘉莉》（1976） 弗拉纳根显然不喜欢这种拉扯效果，他在采访里反复强调善良与残酷之间的选择，他希望嘉莉首先是一个值得被爱的人。 在这个改编前提下，嘉莉作为一个此前从未上过学的女孩，带着真诚的好奇心走进高中，想交朋友，想搞懂这个她从没接触过的世界。 金的原著里，嘉莉从幼儿园就被同学欺负，到故事开始时已经积压了十多年的屈辱。弗拉纳根的嘉莉没有这些积压。她更像一张白纸，受到伤害时的反应接近震惊和困惑。 这让嘉莉的无辜更加外化，观众几乎不需要挣扎就能站到她那一边。但原著那种长期压迫之下人格逐渐扭曲的暗流，这个版本里几乎感受不到了。 母女关系的改写延续着同样的思路。金笔下的玛格丽特·怀特是极端的宗教狂热者，对女儿实施系统性的身体和精神虐待。弗拉纳根开拍前就说过，他下定决心不去恨这个角色。 剧里的玛格丽特确实更复杂。她爱嘉莉，但她又限制嘉莉的自由，出发点是害怕外面的世界伤害女儿。 嘉莉在学校遭网络霸凌时，玛格丽特甚至自己开了一个Instagram账号来反击。弗拉纳根把她写成一个不知道该怎么正确爱人的母亲。 结尾告诉观众，玛格丽特自己也有念动力，她一辈子都在把这种力量压下去，并且要求女儿也压下去。 弗拉纳根在《鬼入侵》和《午夜弥撒》里反复处理家庭内部的创伤循环，玛格丽特这个设计显然来自同一种关切。 《午夜弥撒》（2021） 但问题是，当玛格丽特变得可以理解，甚至可以同情，嘉莉承受的压迫也跟着变轻了。母亲如果不再是怪物，女儿的反抗就像是停留在家庭矛盾的激化。 学校这一层是全剧做得最扎实的部分。克里斯创建了一个Instagram恶搞账号，取名叫Carrie Red，取代了原著里相对简单的校园欺凌。霸凌行为被拍摄上传，然后匿名传播。 这个账号最初针对嘉莉，很快开始攻击老师和其他学生，整个学校陷入因匿名攻击产生的集体恐慌。校长以这是校外行为为由拒绝干预，教师们夹在行政程序和法律顾虑之间，毫无办法。 弗拉纳根在这些段落里展现了他对制度性失灵的观察力。2026年的高中霸凌已经嵌进社交平台的运行机制，学校作为机构根本没有应对它的能力。这大概是整部剧里最不需要从金的原著借力，也能独立成立的部分。 克里斯在这个版本里获得了更多背景。父母离婚，母亲搬去和一个同学的父亲同居，父亲的经济困境危及她上大学的计划。弗拉纳根让我们看到她的愤怒有来源，她不只是一个天生的施暴者。 但解释一个人为什么变得残忍，和为她的残忍辩护，毕竟是两件事。 金的原著处理得很干脆，克里斯就是坏，小说不打算替她找理由。弗拉纳根给了她痛苦的来源，可她选择用霸凌嘉莉来发泄，这仍然是她自己的选择。 剧中给克里斯安排的结局，某种程度上承认了这一点。比利开车试图碾压嘉莉时，克里斯其实想阻止他，但后来嘉莉还是杀了她。在完全清醒的状态下，看着克里斯道歉，然后压扁了那辆车。 这一场是全剧里嘉莉最像金笔下原版嘉莉的时刻。 伊玛琳这个角色是整部剧最大胆也最有争议的原创设计。她第二集出现，很快成为嘉莉在学校里唯一能说心里话的朋友，鼓励嘉莉读关于念动力的书，帮她认识和控制自己的力量。 第五集揭开第一层真相，嘉莉家里的监控录像显示她一直在自言自语，从来没有另一个人在场。观众被引导以为，伊玛琳是嘉莉幻想出来的朋友。 但本季结尾揭开第二层真相。伊玛琳是真实存在的人，拥有灵魂投射能力，可以把意识送到远处与人交流。她最初受阿德莱德领导的超能力组织派遣来监视嘉莉，后来背叛组织，转而保护嘉莉，结尾带她逃离。 我插一句，这故事走向怎么就奔着X战警去了？一个集结了各种异能者的超能力学院呼之欲出。 再说伊玛琳，这个角色对故事最大的影响发生在舞会上。猪血倾倒之后，嘉莉的念动力爆发，她拉下克里斯和比